Ojos llorosos y un nudo en la garganta

A veces echamos de menos a alguien que nos hizo daño, y te sientes idiota por eso, porque yo sé lo que pasó; estuve ahí, compartiendo mi tiempo contigo, escuchándote, entendiéndote, pasando noches sin dormir y días sin comer por intentar aceptar lo que creí que te había sucedido, reviviendo malos momentos que ya había superado y que pensé que nunca volverían. Y aceptando tu decisión, me callé, me hice pequeño para que nunca hubiera broncas ni te sintieras mal.

Y ahora es cuando más me machaco: ¿Después de todo? ¿Todavía? ¿De verdad soy tan tonto?

Y es que mi memoria juega sucio. Guardo y valoro los buenos momentos que compartimos, guardo lo bonito y anulo los malos momentos, las mentiras, los engaños. Las pruebas de todas tus mentiras, de las mentiras para tapar otras mentiras… La memoria es manipuladora como ella sola.

Y todo esto siempre me pasa los días en que estoy más flojo para luchar, para enfrentarme a ello, cuando más solo me siento. Porque mi cerebro solo me enseña el tráiler precioso de la película que ya vi, la película que viví y que sé que al final me decepciona, que no me gusta cómo acaba. Porque sé que no volvería a vivir lo que viví, no volvería a confiar en ti porque sé realmente cómo termina todo.

Pero por más que lo intento, sigo culpándome, porque lo más injusto de todo es que nunca quise hacerte daño. Y al final acabé haciéndote precisamente eso, daño, terminando por romper lo que más quería. Diciendo la verdad, perdí a la única persona con la que de verdad quería quedarme. Daría lo que fuera por volver a aquel momento y mentir, para conservar ese instante en el que, aunque ya no estábamos bien, aún podía contar contigo.

Y es así como te tengo que decir adiós. Adiós a mi extraño favorito, porque supongo que hemos vuelto a ser desconocidos, pero esta vez con recuerdos. Voy a extrañar tu voz, tu sonrisa y esas pequeñas cosas que parecían insignificantes, pero que para mí lo significaban todo. Gracias por cada charla, por cada sonrisa y por cada momento que compartimos.

Te deseo todo lo que mereces, porque aún te llevo en el corazón con un recuerdo bonito; de esos que duelen en la ausencia, pero de los que nunca me arrepentiré. Una parte de mí siempre guardará un lugar para ti.

Quizás en otra vida o en otras circunstancias espero que volvamos a encontrarnos; hasta entonces, cuídate. Y si algún día el azar del universo vuelve a cruzar nuestros caminos, espero poder llegar a mirarnos con una sonrisa, sabiendo que hubo un tiempo en el que pudimos contar el uno con el otro. Porque hoy por hoy, para lo único que tengo fuerzas es para mirarte con nostalgia, con los ojos llorosos y un nudo en la garganta, sabiendo que no hay marcha atrás.

“Sobreviví en un nido de serpientes, pero una mariposa me mató”

Hay personas que creen haber ganado porque han conseguido salirse con la suya. Mintieron, manipularon, traicionaron y consiguieron lo que querían, y como aparentemente no pasó nada, pensaron que habían vencido. Pero confundir impunidad con victoria es uno de los errores más grandes que puede cometer una persona. No todo lo que consigues por medio de la mentira representa un triunfo, ni toda puerta que logras abrir a costa de destruir a alguien es un beneficio, y todo aquello que parece salirte bien no te convierte en ganador.

Porque mientras algunos celebran haber engañado, otros están aprendiendo a vivir sin miedo, sin culpa y sin cargar con lo que nunca les correspondió. La vida no siempre responde inmediatamente, y el karma tampoco necesita explicar cada proceso para demostrar que vio lo que otros hicieron. Hay consecuencias que no llegan haciendo ruido, hay pérdidas que solo se entienden con el tiempo, y hay personas que un día descubren que conseguir lo que querían no significaba haber ganado, sino haber perdido algo que jamás podrán recuperar: su integridad.

Yo no necesito que nadie pierda para sentir que gané. Me basta con saber que no he tenido que convertirme en una persona sin valores para sobrevivir, ni destruir a nadie para reconstruir mi vida. Porque al final, la verdadera victoria no es salirse con la tuya, sino poder mirarte al espejo y saber que, aunque te hicieron daño, no permití que me convirtieran en alguien que no soy. Y eso, para mí, vale mucho más que cualquier victoria construida sobre mentiras.

Pero he de reconocer que lo que más me ha roto es confiar en ti porque me hacías sentir bien, sentir a salvo. Hay personas de las que esperas cualquier cosa: te proteges, tomas distancia y no les cuentas demasiado. Pero después llega alguien con quien sientes que puedes bajar la guardia. Y lo que te rompe por dentro es saber que también tenías que protegerte ahí. Porque ya había empezado a contar contigo, te enseñé partes de mí que muchísima gente no conocía, me hiciste revivir y reabrir heridas que creía ya cerradas al compartirlas contigo. Realmente confié en ti.

Por eso hay decepciones que duran mucho más de lo que puedo explicar. Me toca aceptar lo que hiciste, y con mucho trabajo despedirme de la persona que creí que eras.

Tiempos pasados siempre fueron mejor

No cambiaría haberte conocido, haberte querido, haberte amado, ni este eco tuyo que todavía late en lo más profundo de mi corazón.

Aunque, la verdad, sigo tropezando y aprendiendo a descifrar cómo se vive sin ti.

Me quedaría con el destello de tu sonrisa, con esa energía tuya que encendía cualquier rincón.

Me quedo con aquellas cenas que empezaban siendo una simple charla y terminaban cerrando la discoteca, riendo a contratiempo,

buscando siempre cruzar esa mirada cómplice en la multitud,

y disfrutando de la paz, de esa calma tan sencilla y enorme que me daba saber que estabas cerca.

Si pudiera pedir un deseo y regresar a un solo día, no elegiría una fecha grande ni memorable. Elegiría un jueves cualquiera, uno de esos instantes donde aún ignoraba que el futuro dolería tanto, que me vaciarías el alma al marcharte.

Me sentaría otra vez a tu lado, a respirar tu mismo aire, sin saber nada del dolor que vendría, sin pensar en el final.

Porque es verdad: a veces lo que más nos quiebra, lo que más lloramos y echamos de menos, es aquello que juramos —con los ojos cerrados— que tendríamos para siempre.

Qué difícil es dejar ir a alguien y aún así esperar que vuelva

¿Sabes que es una autentica putada?

Tener que alejarte de alguien a quien todavía quieres.

No es nada sencillo.

Porque te sigo echando de menos. Porque te sigo queriendo en lo mas profundo de mi ser.

Fuiste tu el que propusiste el contacto cero, y en lo más profundo de mi ser sé que tienes razón, y no solo por ti, también por mí. Pero como cuesta, como duele.

Sé que hice lo correcto, y que con ello te alejé para siempre de mí. Pero saber eso no me consuela, solo me hace reflexionar que a veces lo correcto no es la mejor opción. Hacer daño a la persona que amas deja una herida tan profunda que parece imposible de sanar. Y lo que más me quema por dentro es saber que fui yo quien te hizo daño.

Estoy triste por haber tomado distancia. A veces me invade la duda y siento que me he equivocado. Pero nuestra relación ya no nos hacía ningún bien

Y es que llegué a olvidarme de mí. Para mí, tú eras lo único importante; dejé de valorarme con tal de retenerte en mi vida. Pero no lo conseguí, solo logré el efecto contrario. Espero que algún día puedas perdóname.

Verte subir aquella rampa llorando me destrozó... Me destrozó el cuerpo y el alma. Y lo peor de todo fue no poder estar a tu lado, no poder ofrecerte mi hombro, mi refugio, mi apoyo. Aunque me consuela saber que quienes te rodearon lo hicieron con todo el cariño del mundo.

Se que has mentido, se que me has mentido, pero no te guardo rencor. Sabía perfectamente lo que iba a pasar y, aun así, elegí quedarme.

Claro que te amo

¿O por qué crees que te dejé marchar y seguir tu vida sin mí, cuando lo único que quiero es estar contigo? Entendí desde el primer día que lo nuestro no tenía sentido, que nunca iba a ser real. Pero lo que sí era real, inquebrantable para mí, era nuestra amistad.

Es insoportable ver como el mundo sigue girando como si nada hubiera pasado. Pero verte, verte en la distancia…

Sigo atrapado en el día que no nos despedimos, fingiendo que estoy bien, obligándome a no buscarte, tragándome cada una de las palabras que necesito decirte.

Espero que no malinterpretes mi silencio ni la distancia como desinterés, sino como lo que es: una necesidad de supervivencia

Pero mi verdad es mucho más dolorosa. Quien ama de verdad rara vez se atreve a admitir lo que yo llevo tiempo repitiéndome: amar a alguien no siempre significa coincidir, compartir; a veces es soltar, es comprender que la felicidad del otro ya no se escribe junto a la propia.

Ahora estoy triste, de eso no hay duda. Pero sé que algún día llegaré a estar bien. Por ahora, saber que tú estás bien sería el único bálsamo para calmar esta angustia y estos días que se sienten tan vacíos y oscuros.

Convencerme a mi mismo

Cada vez me resulta más difícil entender todo lo que pasó... lo que has hecho... Cada vez me cuesta más justificarte, porque en el fondo sigo intentando convencerme de que en el fondo sigues siendo esa buena persona que creí conocer.

Durante más de tres meses contaste tu historia, la historia donde dabas a entender que habían abusado de ti. Estuve a tu lado sufriendo en silencio esa versión en la que me dabas a entender que alguien había abusado de ti. ¿Realmente creías que mi pérdida de peso era por un régimen que nunca hice?

Y no solo me lo contaste a mí, no solo era a un par de personas, semana tras semana íbamos sumando nuevos miembros a la lista de personas a las que dabas a entender que él había abusado de ti.

Pero esa historia no era real, era mentira, pura falacia. Tú elegiste libremente estar con esa persona, compartir su ducha, su cama y tener sexo con ella. Y no solo eso, le pediste exclusividad, le pediste que no estuviera más ni con el piloto ni con el joven compañero de trabajo. ¿Por qué? ¿Porque realmente te gustaba?

Pero, claro, toda tu historia se vino abajo cuando yo conté la verdad, cuando la verdad salió a la luz, cuando conté la versión llena de mentiras que tú me habías contado y que tus propios mensajes de WhatsApp demostraron que eran una gran falsedad.

¿Cómo pudiste mantener esa falacia durante más de tres meses? Me rompe por dentro preguntarme cómo pudiste sostener algo así durante tanto tiempo.

¿Y con qué me encuentro hoy? Con una nueva explicación, una nueva narrativa de lo que pasó: «que te dio vergüenza». Y que por eso inventaste esa historia para justificar lo que había ocurrido.

Entiendo perfectamente que, a tus 23 años, la vergüenza o el miedo a equivocarte te superen... pero llegar al extremo de acusar a alguien de algo tan grave y doloroso es algo muy difícil de asimilar. Si tanto miedo o vergüenza sentías, no logro comprender qué necesidad tenías de explicarlo a tanta gente, durante tanto tiempo, para encima sembrar en la gente la semilla de la duda, de la desconfianza, todo sembrado con el relato de mentira.

Y, aun así, cuando todo salió a la luz, preferiste mentir sobre mí, señalarme y acusarme de decir cosas que yo nunca he dicho, mentiste para quedar bien tú y me echaste toda la culpa a mí.

Tienes la inmensa suerte de que mi único límite siempre ha sido no hacerte daño. Por eso he preferido cargar en silencio con la culpa y quedar como el 'malo', antes que usar las pruebas que tengo para defenderme. Nunca he querido perjudicarte, y si lo he hecho ha sido porque no quedaba otra opción.

Sé que me obsesioné contigo, con protegerte, y me dolió hasta lo más profundo de mi alma el golpe de realidad que me diste al decírmelo; hasta ese mismo instante no me había percatado, no era consciente de ello. ¿Pero te has planteado que tú quizás también tienes parte de culpa?

Sé que la responsabilidad de mis actos es mía, pero todo lo que hice nació del deseo genuino de velar por ti. Confié en ti, creí en ti. Te conté una de mis heridas familiares que llevaba años sin revelar a nadie... y ver que usaste esa confianza para dejarme como un trapo me destroza.

Pero lo más triste de todo es que sigo sintiendo un cariño enorme por ti. Mi mente sigue buscando excusas para entenderte, defenderte y no soltarte, porque, como escuché hace poco: «¿Sabes qué es lo bueno de hacerme daño a mí? Que nunca te voy a odiar, que siempre voy a buscar la manera de justificar por qué hiciste lo que hiciste simplemente para no pensar que eres una mala persona».

Te deseo lo mejor, de verdad, de todo corazón. Y espero que todo te vaya genial en esta nueva etapa, me alegro de que el curso de surf fuera tan bien y que te abra las puertas de entrar en ese mundo. Te deseo lo mejor en esta nueva etapa y que en Canarias te vaya todo de lujo.

Decir Adiós

Te quiero con un amor que no busca recompensa. Nunca la he buscado; nuestra amistad era, para mí, más que suficiente. Pero la verdad es que lo que siento hoy me pesa como nunca imaginé.

Es infinitamente doloroso sentir todo este cariño por ti y saber que, del otro lado, solo recibo odio y rechazo. Que la persona a la que amo me mire con desprecio es un castigo que me rompe por dentro.

Sé que esperas de mí una disculpa, pero no puedo dártela. No puedo pedirte perdón porque no fui yo quien construyó el engaño; fuiste tú quien eligió la mentira.

Romper la burbuja de la complicidad diciendo la verdad no es una traición ni un motivo para disculparme. En el fondo, sé que no tengo la culpa de tu enojo.

Racionalmente, sé que hice lo correcto, que no podía ser cómplice ni sostener tu falsedad. Pero la razón no consuela al corazón. Aunque sé que actué como debía, cargo con una culpa aplastante, porque el peso de haberte hecho daño —incluso diciendo la verdad— es un dolor que, sencillamente, me cuesta mucho soportar.

Preferiría mil veces romperme yo antes que verte herido por mi culpa, pero no me quedó otra opción.

Te sigo queriendo en silencio, aceptando tu odio, aun sabiendo que el precio de mi honestidad fue perderte para siempre.

I miss you

No, no estoy bien.

Echo de menos hablar contigo. Echo de menos nuestras conversaciones, esas que podían durar horas en la madrugada y en las que, sin darme cuenta, conseguías hacer que todo pareciera un poco más sencillo. Echo de menos tu voz, esa que tantas veces me hizo sentir acompañado.

Echo de menos tu increíble sonrisa. Esa sonrisa que quizá para ti no tenía nada de especial, pero que para mí podía cambiar por completo un día gris y hacerme sentir recomfortado.

Simplemente te echo mucho de menos.

Y lo peor es que intento seguir adelante, intento ordenar todo lo que tengo dentro, pero parezco un cubo de Rubik: mientras arreglo un lado de mi vida, se desmadra otro. Y cuanto más intento colocar cada pieza en su sitio, más me doy cuenta de que hay algunas que ya nunca volverán a encajar.

Quizá con el tiempo aprenda a vivir con tu ausencia. Quizá llegue un día en el que hablar de ti ya no duela tanto. Pero ahora mismo no puedo fingir que no me importa, porque todavía hay una parte de mí que te busca en las pequeñas cosas, en las canciones, en los silencios y en esos momentos en los que quisiera contarte algo y recuerdo que ya no estás, que ya no puedo contar contigo.

Y al final, quizá lo único que tenías de especial es mi forma de verte. Porque yo te miraba de una manera que convertía tus pequeños detalles en algo enorme. Tal vez no eras perfecto, tal vez no eras esa persona extraordinaria que imaginaba, pero para mí lo fuiste mientras te miré con mi propia mirada.

Y supongo que eso es lo que más duele: darme cuenta de que quizá no echo de menos solamente a quien eras, sino también a quien yo era cuando estaba contigo.

Quien con niños se acuesta, mojado se levanta.

Soy consciente de que te he hecho daño. Mucho daño, probablemente. Y lo siento. De verdad que lo siento.

Pero no sé si alguna vez te has parado a pensar que, en todo esto, la persona a la que más daño he hecho he sido yo mismo.

Desde el mismo momento en que me senté con R. a la mesa, sabía lo que me iba a preguntar. Lo sabía. Y también sabía que no podía mentirle. No podía hacerlo. No se merecía que le mintiera ante una acusación tan grave como la que tú habías vertido sobre él.

Aunque, en realidad, nunca lo acusaste directamente. Tú simplemente contabas la historia. Tirabas la piedra y escondías la mano. Dejabas caer las palabras, construías el relato y éramos los demás quienes teníamos que sacar nuestras propias conclusiones sobre lo que había sucedido.

Y las sacamos.

Yo lo consideré un abuso. A. lo consideró una violación. G., un abuso y un abuso de poder… Y hoy sé que X. y otra persona también llegaron a conclusiones parecidas después de escucharte.

Solo N. sabía la verdad. Lástima que no me hubiera abierto los ojos antes. Lástima haber creído en ti. Lástima haber confiado en ti. Lástima haber pensado que todo aquello que me contabas era verdad.

Pero lo que más me cuesta entender es que, tres meses después de los hechos, siguieras contando exactamente el mismo relato. Tres meses sin decir la verdad. Tres meses para no reconocer lo que realmente había ocurrido. Tres meses para detener aquello.

¿Por qué no lo hiciste? ¿Por qué no lo paraste?

Cada palabra que le decía a R. me destrozaba por dentro. Cada frase que terminaba era un golpe más. Yo sabía que estaba diciendo la verdad. Sabía que era lo que tenía que hacer. Pero también sabía lo que significaba. Significaba perderte. Significaba que nuestra amistad llegaba a su fin. Que no volvería a existir. Que cada palabra que pronunciaba me estaba alejando más y más de ti.

Contar la versión que tú me habías contado era mi sentencia de muerte. La sentencia de muerte de nuestra amistad. Y aun así lo hice, porque era lo correcto.

Estuve llorando dos noches. Dos noches sabiendo que te había perdido. Dos noches sabiendo que te había hecho daño. Dos noches sintiendo que había destruido algo que era muy importante para mí.
Me sentía culpable. Sentía que te había traicionado. Sentía que había destruido nuestra amistad con mis propias manos y, además, que te había dejado a ti en mal lugar. Hacerte daño me consumía por dentro.

Pero ahora ha pasado el tiempo. Y cuando uno mira las cosas desde la distancia, algunas verdades empiezan a verse de otra manera.

Yo no te traicioné a ti. Tú me traicionaste a mí.

Traicionaste nuestra amistad desde el principio. Has mentido en tantas ocasiones… Bueno, en tantas de las que te he pillado. Porque estoy seguro de que ha habido muchas más que simplemente han pasado desapercibidas para mí.

Y entonces me pregunto:

¿Cómo pudiste mentirme tanto sobre aquella noche? ¿Cómo pudiste hacerlo precisamente conmigo?

Yo realmente pensaba que confiabas en mí. Y fue precisamente por lo que me contaste aquella noche que yo confié en ti hasta el punto de contarte algo que llevaba muchos años guardando. Te conté el abuso sexual que había habido en mi familia. Eras la primera persona, después de muchos años, a la que le contaba algo tan íntimo. Algo que me había costado años siquiera pronunciar en voz alta. Lloré mientras te lo explicaba. Lloré delante de ti. Te hice partícipe de lo grave que era para mí algo así. Te enseñé una parte de mí que llevaba años escondida. Y tú seguiste adelante. No cambiaste ni una coma de tu relato. ¡Ni una! Seguiste contando la misma historia. Una historia llena de mentiras.

Y no lo digo simplemente porque exista otra versión que contradiga la tuya. Lo digo porque, como ya ha ocurrido en más de una ocasión, he visto WhatsApps enviados por ti que contradicen directamente la versión que tú mismo me habías dado. He visto tus propias palabras desmentir lo que tú mismo me habías contado. ¡Qué daño!

Y todavía me pregunto cómo puedes ser así. Cómo puedes mirar a alguien a los ojos, saber lo que le has contado y después cambiar la historia. Cómo puedes hacerlo después de que esa persona haya confiado en ti. Después de que te haya contado algo tan íntimo. Después de haberse abierto contigo de una manera que no había hecho con casi nadie.

Y cuando parecía que todo no podía ir a peor, todavía conseguiste que fuera peor. Porque no terminó ahí. La historia se ha seguido tergiversando. Has vuelto a mentir. Has vuelto a añadir mierda por el camino. Y, lo que es todavía peor, has metido a otras personas para que mientan por ti. G. incluso nos ha reconocido que ha cambiado su versión únicamente para protegerte.

Y entonces me hago una pregunta que no consigo quitarme de la cabeza:

¿Cómo se puede proteger a alguien que transmite acusaciones tan graves sobre otra persona?
¿Cómo se puede pedir que alguien mienta para proteger una historia así?

Después de todo lo ocurrido, después de todo lo que yo llegué a creer, después de todo lo que llegué a sentir por nuestra amistad, quizá lo único que me queda es aceptar que nunca fue lo que yo pensaba que era.

Yo creía que éramos amigos. Yo confiaba en ti. Te conté cosas que llevaba años sin contarle a nadie.
Y mientras yo hacía todo eso, tú estabas construyendo una historia que terminó destrozándonos. Destrozándonos a los dos.

Aunque durante mucho tiempo pensé que el único culpable de haberlo perdido todo era yo. Ahora ya no. Ahora sé que yo no fui quien empezó a destruir nuestra amistad.

Yo simplemente fui quien, llegado el momento, decidió decir la verdad. Y quizá esa sea la parte que más duele. Que para no traicionarte tuve que traicionar la imagen que tenía de ti. Y cuando finalmente abrí los ojos, ya no quedaba nada que salvar. Aunque no lo sienta así.

Espero y deseo que, en un futuro, te des cuenta de lo que realmente has hecho. Que puedas recapacitar. Que puedas mirar atrás y entender todo el daño que has causado. Quizás algún día puedas mirar todo esto con la misma distancia con la que yo lo miro ahora. Y quizá entonces entiendas por qué, aquel día, tuve que decir la verdad.